Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал жену — медленно, детально, будто собирал рассыпанные фрагменты.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась. А параллельно в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в офисе. Свой рабочий компьютер. Даже дом, где они жили вместе, казался ему теперь конструкцией, которую нужно аккуратно, по частям, разрушить.
