Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не как случайные знакомые, а вдвоём, наедине. За столом, уставленным простыми блюдами, повисает лёгкая пауза. Оба чувствуют, как внутри что-то сжимается: хочется сказать что-то тёплое, умное, но слова будто теряются по дороге.

Каждый из них будто несёт в себе невидимого советчика. У Пьеро в голове звучит настойчивый голос: «Спроси о её работе, но не переборщи с вопросами». Лара же мысленно перебирает темы, которые покажут её с лучшей стороны, но не слишком старательно. Иногда их взгляды встречаются — и они оба смотрят в сторону, словно пойманные на чём-то сокровенном.

Разговор то оживляется, то снова замедляется. Они говорят о музыке, которую случайно оба любят, о смешном случае в метро, о дожде за окном. Но за каждым предложением — тихий вопрос самому себе: «То ли я говорю? Не слишком ли это просто?» Эти невысказанные мысли витают между ними, создавая свой, особый ритм вечера.