Семнадцатилетняя Сэм уходит в горы с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом. Но постепенно между мужчинами нарастает невидимое напряжение. Слова становятся резче, взгляды — тяжелее. Сэм замечает это краем глаза, стараясь не вникать.
Однажды вечером у костра разговор перерастает в ссору. Голоса звучат чужими, обвинения летят, как острые камни. Отец говорит то, чего Сэм никогда от него не слышала. Его друг отвечает с холодной усмешкой. И вдруг ясно — что-то между ними сломано давно, а она лишь теперь это видит.
Позже, когда они ставят палатку, отец нарушает негласную границу — берёт её личный дневник без спроса, листает страницы. «Просто интересовался», — бросает он, не глядя в глаза. В этот миг рушится невидимая стена доверия, которую Сэм строила годами. Она отворачивается, чувствуя, как внутри что-то обрывается.
На обратном пути она молчит. Горы вокруг всё те же, но теперь они кажутся чужими. Надежда на то, что эта поездка всё исправит, тает с каждым шагом. Примирение, о котором она мечтала, теперь выглядит далёким и хрупким, будто туман над вершинами, который вот-вот рассеется без следа.